よそみ余所見

余所見は、見たり聴いたりした事と、それについて考えた事などを書くウェブサイトと紙の雑誌です。

第1号(249版)
2017年10月19日 16時40分33秒 発行

連載記事 

掲載日:2016-04-09 21:37:29

【連載記事】「焼肉ドラゴン」(店は継がない)(山本握微)

「焼肉ドラゴン」(店は継がない) 山本握微

 新国立劇場制作の舞台「焼肉ドラゴン」(鄭義信の作・演出)を観た。初演が読売演劇賞を受賞したという新聞記事を数年前に読んだこと、名前の語呂の良さで覚えていて、今回、再々演ということで観に行くことにした。また、たまたま今現在「社会的・政治的問題を背景とする作品」に意識的に興味を向けていて(自発的に興味津々というわけではないが)先日観た青年団の「冒険王」「新冒険王」(特に新冒険王には韓国人俳優が多数出て来る)に続けて、丁度良かった。

http://www.nntt.jac.go.jp/play/performance/150109_006141.html
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%84%BC%E8%82%89%E3%83%89%E3%83%A9%E3%82%B4%E3%83%B3

 久しぶりにごく普通の演劇を観た気がした。俳優は大袈裟に喋り、動き、わざとらしいギャグを合間に入れて、暗転で時間は経ち、雰囲気を盛り上げるBGMが流れ、二幕で途中休憩もあり、ラストは桜吹雪が舞い落ちる。
 普通過ぎる劇だ……と、言いつつ、その終幕ではぼんろぼんろ泣いた。

 ただ、ちょっと戯曲に納得行かないことがあるので、それをここに記しておく。

 家族の末っ子である時生の扱いだ。血縁が少しづつ重なり合う家族で、再婚者同士の唯一の子供。彼は中学生で私立の進学校に通っているが、在日であることを理由に激しいいじめに遭って失語症になり、殆ど不登校状態にある。劇中、彼は店の隣にある物置小屋のトタン屋根にのぼり、そこを自分の居場所として町の喧噪を見渡している。周囲の登場人物に公立への転校を薦められたりもするが、父は頑に進学校へ通わせようとする。
 劇の中盤、父が同席する学校の三者面談で、中学留年がほぼ決定だと告げられる。それでも父は、母の反対も押し切って引き続き進学校へ通わせようとする。追いつめられた時生は、普段通り物置小屋の屋根に上がり、そして、身を投げる。

 戦争で左腕を失い、四・三事件で家族を失い、渡った日本で困窮に耐え家族を養う、しかしそれを無闇に嘆かず、寡黙に淡々と生きるこの父が、こうも息子の進学校に拘る……その気持ちはよくわかる。高度経済成長を揶揄して語る、同じく貧しい登場人物たちがいる中、しかし一人息子にはこの日本の、その流れに沿って安定して生活して欲しいことへの願い。
 しかし、それが時生を追いつめた。そして彼の人生は若くして終わってしまった。その時点で。あまりにも早すぎる死。

 そこまでは(物語の展開として)良いとして、この戯曲で不満なのは、その時生が、この集落に対するノスタルジーを語ることだ。失語症の時生が長科白を話すのは、劇中の会話ではなく客席に向けた語りとしての言葉で、冒頭と、ラストの主に2回。時生が、いわば作品の鍵括弧を、開いて、閉じる。最後の最後、家族が離散していき、夫婦もまた長年過ごした地を去る際、時生は物置小屋の屋根の上で力一杯手を振って両親を送り出す。
 ……時生が、いじめられつつも何とか生きてさえいれば、それが美化であれノスタルジーであれ、ここでの日々もそうして思い出すことが出来たかもしれない。でも、時生は失意の最中、自らの命を絶った。家族を恨んでいてもおかしくない状況……では無い、としても、この町に対し、思い出を美化する時間すら無かったはずだ。

 劇の中心は、三人姉妹とろくでもない男たちの、割合どろどろした恋愛模様に割かれ、時生は目立たないばかりか、そこにはあまり関わることもない。時生についてはあまり語られることも無いまま、中盤に自殺し、それも暗転が過ぎれば再び姉妹のドタバタ物語に舞い戻る。せめて、もう少し時生について描写があれば、と思う。

 ……と、書きつつ、でもまあ、思い出しても涙が出てくる。特に最後の最後、父がリヤカーで坂道を一気に上るシーン。あれは、本当、すごく良い意味で「演劇的」だと思った。唐十郎のテント芝居のラスト、テントが開いて外の世界を借景し、というのはお約束で、物語上、テントが開く必然性は無い(と思う)。あのシーンも、プロット的に言えば、最後のちょっとしたギャグのため、母が突如リヤカーに荷物とともに乗り込んで、幾らなんでも右腕しかない老いた父に自分ごとリヤカーをひかせる、ってのはあんまりだ。……と思ったけれど、あそこで父が気合い一閃、リヤカーで駆け上っていく幕切れは、一度は想像した「そのまましんみり去っていく」情景を完全に書き換えて、ああ、終わった、この作品における「終わり」は、演劇に必要な、そして結局は全てを象徴することになる「閉幕」はこれだった、と納得する。あの、寡黙な父の気合い一閃こそが、この劇の全てであったと。「物語」が物語らしく終わるのではなく、ちゃんと「演劇」として終わる。

 それだけに、時生を失ったことは本当に悲しいし、それもまた人生、というには辛い。
 何より、それもまた人生、と時生自身に語らせるのは(そう直接語っているわけじゃないけど)惜しい。
 そもそも「語らせる」こと自体が、現代口語演劇でなくとも悪手だろう。この劇は、すんなり人情劇とはいかない皮肉が多数ある。三人姉妹たちは、ドタバタの末、ろくでもない男たちと結ばれて、恐らくは悲惨な未来が待ち受けていることがわかる。観客は素直に気持ちを落ち着かせることができない。それがこの芝居の良いところでもあるのに、何処かで「それもまた人生」と登場人物が語り、音楽が鳴ることにより、そのうやむやが処理されて「その程度のこと」に留まってしまう。

 と、話は欠点に向いてしまうが、後は……三女役の俳優(チョン・ヘソン)が良かったね(きっと観た人はみんなそう思っていることでしょう)。舞台上をくるくる跳ね回り、遠目もあって、漫画のキャラクターみたいだった(浦安鉄筋家族に出てきそう)。特に「歌手になりたい!」と駄々をこねるシーンは良かった。と言うか、流暢な日本語で韓国人とは思わなかった。役的にも、一家の中で一番流暢に日本語と英語を喋ることができる。格好良いー!
 そうそう、この劇の魅力は何と言っても、日本語と韓国語が入り交じるところ。字幕に慣れると「やっぱり僕、韓国語も結構わかるんや」と誤解してくる。青年団の「新冒険王」も多言語が入り乱れるが、舞台からして「焼肉ドラゴン」はより日常の話で、日本語話者、韓国語話者、に分かれず、同じ人間が「使い分ける」感覚が強い。

 蛇足だが、この劇について、私的な所見。
 実家が中華料理屋だと言うと、よく「継げへんの?」と聞かれる。今では聞き慣れたが、当初は、え? なんで? と思った。父に「継げ」と言われたことも無いし「継ぎたい」と言ったことも無い。特に昔はそんなこと、そもそも思いにも寄らなかった。
 当家は、祖父の代から中華料理屋で、父も同じ屋号で店を出したが、多分、継ぐ、という感覚は無かったように思う。そして元を辿れば祖父も「念願の中華料理屋を開業」したわけではない。この劇にも明らかなように、ある種の飲食店というのは、故郷から逃れた人が、生きる手段として開業するもの。
 僕の父自身も、本当は電気屋をしたかった、と時折言う。電気屋とは抽象的だが、要するにパソコン関係のことらしい。ポケコン、マイコン時代から趣味で触って、おかげで僕も小学生の頃に父からBASICの基礎の基礎を教わることができ、同世代では早くからネットワークを体験することが出来た(最低限のこととは言え、今に至るまで役立っている)。父はきっと若い頃コンピューターに触れて興味を持ち、やがて来るIT革命に何らかの形で乗りたかったに違いない。でも、そういうわけには行かず、日本で中華料理屋を開業し、一家を養うことになった。ともあれ、息子である僕には、こんな身体を酷使する飲食店でなく、ごく普通のホワイトカラーになってほしかったはずだ。僕も、中華料理屋になりたいとは思わなかった(勿論、継ぐのは嫌だとか、そういうドラマ的な展開もなく、考えることすら無かった)。
 ということで「焼肉ドラゴン」において父が時生に抱く教育への思いは、本当によくわかります。今度「何で家継げへんの?」と聞かれたら「まず「焼肉ドラゴン」って芝居を観てくれ……(約3時間後)……観た? これ父が息子に、俺の店を継げ、って話じゃ、全然無いでしょ」と答えよう。演劇だからわかりやすいでしょう。

 とは言え……例えば長年の修行を経て独立して、又はサラリーマンが脱サラして、念願の店を構えて一国一城の主、としての「飲食店」もあるわけで……。その辺、不思議な気はするね。


余所見